公元754年，诗人李白得知友人海上“遇难”，悲痛写下了一篇悼诗：

日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。

明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。

如诗中所描述，这位友人是一名叫做“晁衡”的日本人，原名“阿倍仲麻吕”。电影《妖猫传》中也有过他的身影。

日本自舒明天皇以来，开始向大唐派遣公费留学生，名曰遣唐使。后来，孝德天皇在大化年间开始了日本“大化革新”，其中的一些改革措施就直接参考了唐代的政治经济制度。

从舒明天皇到齐明女皇，日本一共向大唐派出过四波留学生，这四波留学生的确为日本带回去了不少好东西。但是留学生的规模小、数量少，没形成太大的气候，直到后来爆发了中日之间的第一场大战——白江口之战。

白江口之战里，唐军一举歼灭了数倍于己之敌，震惊日本。当时的日本天皇决定，要重点抓好留学生派遣的工作，于是就有了后来遣唐使的鼎盛时期。而阿倍仲麻吕所在的第八批遣唐使，就处在这个鼎盛期里。

年轻的阿倍仲麻吕怎能想到，自己的余生都将要留在汉地。对于故乡的记忆，也将永远截止到十九岁。

同行的著名留学还有比仲麻吕长三岁的吉备真备和学问僧玄昉等人。仲麻吕和吉备真备同乘一船，渴望入唐学习先进文化的共同理想，使这两个青年人立刻结为好友。经过长期艰险的旅程，于九月底到达了他们日夜向往的文化古都——长安城。

到达长安后不久，仲麻吕就入了国子监太学，这是教育贵族子弟的高等学府。学生攻读的重点是礼记、周礼、礼仪、诗经、左传等经典。毕业后参加科举，只有少数优胜者才能出仕任官。仲麻吕聪敏勤奋，成绩优异。太学毕业后参加科试，一举考中进士。进士是高等文官仕补，它要求深通天下大政，长于诗文，是当时最受尊重的荣誉,因而也是学士们拼力争夺的目标。

酷爱中国文化的仲麻吕，不以自己的成就为满足。为了继续深造，他决心留在长安而暂不回国。仲麻吕的才华很快得到朝廷的赏识。不久他被任命为左春坊司经局校书（正九品下），职掌校理刊正经史子集四库之图书，辅佐太子李瑛研习学问。左春坊司经局校书，这是一个被人羡慕、很有前途的职务。监察御史储光羲曾用“朝生美无度，高驾仕春坊”的诗句赞美他。开元19年（731年），擢任门下省左补阙（从七品上），职掌供俸、讽谏、扈从、乘舆等事。仲麻吕担任这个职务，使他在宫廷中经常有接触唐玄宗的机会，因而他的学识进一步得到器重，以后不断升官晋爵。历任仪王友、卫尉少卿、秘书监兼卫尉卿，肃宗时擢左散骑常侍兼安南都护。唐玄宗还为阿倍仲麻吕改名为“晁衡”。在唐代，“晁”与“朝”读音相同，名字的意思大概跟现在的“建国”、“国柱”差不多。晁衡还给自己起了表字：仲满。如此一来，他便与中原人无异。

阿倍凭借其才情以及豪爽性格使得当时多名诗人都与之交好。王维、李白、包佶、储光羲等诗人皆为其留下过诗文。

储光羲

洛中贻朝校书衡，朝即日本人也

【作者】储光羲

万国朝天中，东隅道最长。

吾生美无度，高驾仕春坊。

出入蓬山里，逍遥伊水傍。

伯鸾游太学，中夜一相望。

落日悬高殿，秋风入洞房。

屡言相去远，不觉生朝光。

王维

送秘书晁监还日本国

【作者】王维

积水不可极，安知沧海东。

九州何处远，万里若乘空。

向国唯看日，归帆但信风。

鳌身映天黑，鱼眼射波红。

乡树扶桑外，主人孤岛中。

别离方异域，音信若为通。

仲麻吕在唐五十四年，历仕玄宗、肃宗、代宗三代皇帝，备受厚遇，官至客卿，荣达公爵。但是，仲麻吕眷恋乡土之情未尝稍减。开元21年（733年），仲麻吕曾以双亲年迈，请求归国。因玄宗皇帝挽留，未能实现宿愿。天宝十一载末（752年），以藤原清河大使为首的日本第十一次遣唐使到达长安。其副使吉备真备是和仲麻吕同时入唐留学的好友，久别重逢，自然不胜感慨，于是仲麻吕又动思归之念。翌年，遣唐使事毕将归时，仲麻吕请求同归。这时仲麻吕入唐已经三十七年，是五十六岁的老人了。唐玄宗感念他仕唐几十年，功勋卓著，家有年迈高堂，割爱允求，并任命他为唐朝回聘日本使节。

唐玄宗在“晁衡”也就是阿倍仲麻吕临行前特地写了一首送别诗赠与他：

日下非殊俗，天中嘉会朝。

念余怀义远，矜尔畏途遥。

涨海宽秋月，归帆驶夕飙。

因惊彼君子，王化远昭昭。

阿倍仲麻吕也回应了唐太宗一首：

西望怀恩日，

东归感义辰，

平生一宝剑，

留赠结交人。

仲麻吕获准回国的消息传出以后，长安朝野人士,纷纷送别，依依不舍。素与仲麻吕交好的诗友们，怀着惜别的激情，挥笔作诗赠别。诗境深远，亲切感人。仲麻吕也以十分激动的心情写了《衔命还国作》的动人诗篇，赠答友人：

衔命将辞国，非才忝侍臣。

天中恋明主，海外忆慈亲。

伏奏违金阙，騑骖去玉津。

蓬莱乡路远，若木故园林。

西望怀恩日，东归感义辰。

平生一宝剑，留赠结交人。

六月，仲麻吕随藤原清河大使一行辞别长安，往扬州延光寺邀请鉴真和尚东渡。十月十五日，他们分乘四船从苏州起航回国。是夕浩月当空，皎洁的月光撒满大江，秋水共长天一色。仲麻吕仰视海天，惜别中国，向往故乡，遂咏成和歌一首，并译为汉语示与众人，众皆叹赏：

翘首望长天，神驰奈良边；

三笠山顶上，想又皎月圆。

但是，命运却偏偏和归心似箭的仲麻吕为难。他们在归国途中遇到了风暴，藤原清河大使和仲麻吕所乘的第一船触礁，不能继续航行,与其他三船失掉联系，被风暴吹到越南的驩州海岸。登陆后，不料又遭横祸，全船一百七十余人，绝大多数惨遭当地土人杀害，幸存者只有仲麻吕和藤原清河等十余人。

在消息滞后的古代，晁衡遇难的流言便在长安盛传开来。闻此噩耗，晁衡“生前”的众多好友皆哀叹不已。其中李白便写下了开篇提到的那首《哭晁衡卿》。

就在好友们处在一片悲伤之中的时候，公元755年晁衡他回到了长安。好友们见到仲麻吕脱险归来，不胜为之惊喜。仲麻吕回到长安后看到李白为他写的诗，百感交集，当即写下了一首诗回应：

卅年长安住，归不到蓬壶。

一片望乡情，尽付水天处。

魂兮归来了，感君痛苦吾。

我更为君哭，不得长安住。

也许是因为劫后余生心有余悸，也许是因为亲朋好友的再三挽留，也许是因为年事已高再无力折腾，晁衡决定放弃东渡的念头，此生在中原终老。

落叶本该归根的。但这片叫做“仲麻吕”的叶子却一直飘舞着。

公元773年，73岁的晁衡在长安走完了一生，那片叶子定格在了空中，永不下落。