“艺术家”汪化

　　记者 钱梦妮

　　“汪化：十道”展览在北京Tabula Rasa 画廊将展至2017年6月17日。

　　[ 有段时间汪化住在办公室，晚上她就靠着玻璃门，借着走廊的日光灯画；有时候索性抱着被子，去过道铺开15米长、1.4米宽的长卷，坐在地板上画 ]

　　汪化的本名叫季红艳，她人生第一次个人展览是在福建省南平市浦城县的小山村。

　　堂弟结婚，邻里亲戚来来往往，她在堂屋木头房梁、门框钉上钉子，在绳子上挂满自己对着《纽约摄影学院摄影教材》里的照片画的画。大家新奇地看看也就过去了，可是她却无比满足。

　　谁也不会想到，这个从小在山里到处乱跑的小女孩，几年之后会在北京最有名的文化地标之一单向空间举办第二次个展。很快又在798艺术区的画廊里举办了第三次。

　　“我很容易激动，喜欢什么就会激动起来。昨天晚上就没有睡好，因为最近喜欢上一个男生。”36岁的汪化穿着素色棉布衣衫，瘦高个儿，长头发别在耳朵后面，看起来干净整洁，可是她却自嘲不爱打扮，被朋友嫌弃“在央美待了这么多年还是这么土”。有很多帅气的男生在画廊看了作品深受感动，当面表达了敬意，这让她很伤感，“可是我才不要你尊敬我，而是想要你的喜欢啊。”

　　她很喜欢“不建立在任何利益基础上的聊天”。七八年前，汪化在上海一个做3D打印定制产品的公司工作，负责位于M50艺术产业园里的店面，空闲了就画画。每次都会有人在旁边好奇地看，这样她结识了很多想要混进艺术圈的人，聊理想、聊未来，“有些约了在巴黎见，有些说好老了之后要一起做个回顾展”。

　　偶尔发了工资，汪化会心血来潮给那些甚至只见过一次面的人打电话，邀请他们某晚在上岛咖啡包厢聚餐。现场每人发朵玫瑰花，送一份小礼物，然后各自点喜欢吃的东西，买单时花掉七八百块，差不多是她月工资一半的钱。

　　她当然心疼，但是不在乎。平时嫌做菜太麻烦，连青菜都不买，常常早上熬一锅花生粥或者红豆粥，能吃上一整天。日子久了低血糖、偏头痛，晕倒后被送到医院，看病花了五六千块钱，这才明白过来是营养不良。

　　后来在北京，汪化成为单向空间的“驻店艺术家”，也会遇到很多来看书、参加活动的人，意气相投的能从早聊到晚。“每个人都很有意思，他们不会数落我生活中的不如意，不问到底结不结婚、怎么一个月才赚一千块钱、这个样子下去要怎么办。聊的都是思想上很丰富、很纯粹的想法。”她说，“第二次见到也许就不聊了，打个招呼找地方继续看书。我很喜欢这种感觉，敞开心扉、多么珍贵。”

　　汪化六岁那年，妈妈离家去山里修寺庙。平日生活里有爸爸和姐姐照顾，小姑娘养成了自由自在的性格。十五岁，没念完初中她就辍学了，去福州、广东打工闯荡一圈，后来想着要看“世界博览会”，又去了上海，结果发现那年是2008年，举办的是北京奥运会，只好过两年再去。

　　就在那段做梦晃荡的时期，她为体内多年一直沸腾着无处安放的能量找到了释放出口，画画。2010年上海世博会开幕前，汪化在宝山一个地铁站附近找了个月租三百块钱的合租房，其实就是套间里没装修的小小洗手间。每天待在住处，也不找工作，就用最简单的水笔画画。激情澎湃的时候，她把整个房间都画满，管道、地板上到处都是绵长的曲线，感觉还不够尽兴，又去买了很长的纸，铺在大厅地板上画。

　　刚好同屋的女孩子有朋友在世博园园区里做义工，给五十块钱就能带人进去。汪化赶在正式开园之前就进去参观，好不自在。在“飞碟馆”里遇到做3D雕塑的老板，对方很喜欢她，干脆招进公司看展位——结果歪打正着，一心向往世博会的汪化反而天天都能去世博园区。

　　刚开始画画的时候，她只是照着摄影作品描绘具体的图像，后来逐渐画起不知所云的东西。懂艺术的人指点她说那些抽象的作品更好。于是就一发不可收。

　　“画画会平复我的情绪，到无生无灭的状态。即使我在陌生的地方，很不安，只要开始画画一切纷乱就都与我无关。”除了睡觉、吃饭和工作，绝大部分时间里她都在画画，不停地画，不知疲倦地画，像是要把前三十年积攒的所有生命力都通过笔流淌出来。

　　有段时间汪化住在雕塑公司办公室的角落，老板不允许晚上开射灯，怕费电，于是她就靠着玻璃门，借着走廊公共区域的日光灯画；有时候索性抱着被子，去过道铺开15米长、1.4米宽的长卷，坐在地板上画。累了就睡一会儿，醒来继续画。

　　2012年她决定离开上海，因为那里总是在讨论商业。到了“艺术氛围更浓”的北京，直奔798艺术区和宋庄，可是却大失所望。“宋庄到处尘土飞扬，像工厂一样，可我想象的艺术是非常优雅、自由、美妙的世界，结果怎么是那样子的。画廊里面的画看过很像一拳打过来。主动去接触也没人理睬。”她说。

　　有人带她去了中央美术学院，汪化立刻就喜欢上那里，刚好食堂在招工，于是31岁的她当上了打饭阿姨。每天食堂收工之后，她在桌子上铺开纸继续画画，偶然被两个学生看到，逐渐有更多学生知道。有人常常送她衣服，有人带她去参加活动，还有人带她去见了资深教授。

　　正是因为这些归属感，让汪化能够心甘情愿地忍受月租200块地下室的恶劣条件。那间地下室被很多人描写过，洗手间堵塞、下水道的脏水会漫进房间，甚至能把人臭醒，即便是北方寒冷的冬天也必须常常开窗户通风。

　　“那时候不觉得有问题，就想着画画，对这个群体有了依附感。”她说，“学生期末都走了之后，我也没精神，像是死灰。我看着他们拿着画板，议论艺术，就觉得很欣慰。开学后有种血液重新灌进来的感觉。我喜欢的是那个环境，环境就可以滋养我继续画画，无始无尽。”

　　从画廊主刘亦嫄把她从地下室里带去单向空间起，这位没有任何专业背景的女性就等于以“素人艺术家”的身份正式出道了。从30岁找到这条路，汪化用七年的时间完成了十幅长卷，最长的有30米。观众通常会折服于那些细密弯曲线条在白纸上蔓延组成的繁复图案，它们毫不生硬，有些地方甚至能看到中性水笔出墨不畅而造成的渍迹。在长卷中几乎看不到重复的地方，所有的图像都仿佛从一个平凡山村女孩的心里萌发，吸收了所有周围世界的情绪和气氛，自然生长而成。

　　“我在焦灼的状态下画出来依然是柔软、美的，不会让你看到血腥。”她说，“我觉得艺术不是暴力的、政治的，是人类最自由、最美好的，有权享用天地万物。如果在战争年代，在古代，或者在某些地方，我这样的人只能被憋死了。”

　　现在的汪化可以名正言顺地自称为“艺术家”，也开始有了更多属于职业画家的烦恼。比如，无法向观众展示全部的画作，无法面对家乡亲友纷至沓来的索画要求，无法接受自己的画要卖给某个藏家，而不是跟更多人分享，也无法摆脱对那个钱权交织“艺术圈子”的艳羡。与此同时，她花钱依然没什么规划，每季度押一付三的房租依然是让人发愁的事情。

　　去年画完十卷之后，汪化决定要暂停。最近几个月她找人帮忙开证明，想进美院图书馆里读书，以后打算画点别的东西。“我画画是为了慰藉自己，让我身心欢喜、遇到喜欢的人，我希望来到这个世界可以绽放出一朵花留下来。”她说。

进入【新浪财经股吧】讨论