洗牙一次一百元，补牙一次几百元，种牙一颗一万元，每个月退休工资4000元的白天运一直在算这笔账。“牙搞好了就有了依靠。”白天运说。

　　没入骗局之前，白天运的快乐安放在每天清晨，独自骑车的那段路上，他喜欢到外面走走，退休之后却疲于照看孙儿，离家5公里远的这段路构成他一天的消遣。两个女儿成家后各自忙事业，退休后他和老伴负责照看3个外孙。早上7点送孩子上学，上午准备午餐，中午11点接孩子回家吃饭，下午准备晚餐，傍晚再接孩子回家，日子像闹钟一样，紧绷有序，周而复始。

　　枯寂被年轻的声音打破，一个叫“业务员”的角色闯入老人的生活。

　　业务员周凯艳在超市门口率先盯上白天运的老伴，提供了一份大酒店“免费午餐”的机会，并且能够听一听健康讲座。老人心动了，给这个笑眼弯弯、满口“阿姨”的小姑娘留了联系方式。听完讲座，眼看到了饭点，老人把白天运叫来商量——小周说，只要来就能免费吃顿午餐。

　　先是存了1万，金额并不多，周凯艳不像别的推销员一样“势利”，催着交钱。白天运回忆，过了大概半个月，小周给他送了两斤花生，是自家种的，小周说和叔叔阿姨投缘。直到钱全被卷走，白天运依然相信小周和自己是一边的，“她也是被骗，一个小业务员，也不容易，懂啥？”

　　恰恰是这些业务员，成为老人们受骗的关键一环。钱被卷走后，老人们互相聊天，才知道每个业务员都这么“好”，程式化的优待背后，早已明码标价。

　　作为融资机构和老人之间的桥梁，业务员提供的温情服务，让牙齿保健精准俘获了包括白天运在内的超过800位襄阳老人。

　　“业务员比亲生孩子更好用，”这是赵桂宜总结的经验。赵桂宜和丈夫住在襄阳，两个儿子分别定居武汉和襄樊。丈夫生病住院时，她不愿打扰孩子工作、独自照料，出院时给华大仁通的业务员马泰打电话，对方把丈夫从没有电梯的一楼抬到六楼。赵桂宜心疼自己的孩子，也在不知不觉中和业务员越走越近。回报这份温情的，是赵桂宜高达八万元预存金的信任。

　　业务员马泰告诉赵桂宜，自己的妻子和孩子都在襄阳，要在这里好好打拼一番事业。这让赵桂宜更加信任马泰，在马泰领着儿子来家做客时，还给了孩子50元钱，像朋友一样。

　　赵桂宜不是个例，很多老人都在业务员这里感受到温情，子女似乎离他们更远。根据2016年民政部数据显示，目前中国城乡空巢家庭超过50%，部分大中城市达到70%。子女不在身边，业务员和老人们越走越近。

　　老实憨厚、善良，这是老人们对大多数业务员的统一印象。

　　刘肖龙是这其中的佼佼者，他是华大仁通在襄阳的业务经理，杨玉琴、白天运都由他对接。此前，刘肖龙是另一个融资项目——凤凰温泉的业务员，和他一样流动的人不少，有个业务员在从凤凰温泉去往京康口腔的节点，算出一客户在前者投资的钱到期，鼓动客户把钱存到京康口腔。对老人们来说，存在哪里都一样“划算”，和业务员的交情成为重要决定因素。

　　对业务员的信任，让白天运、杨天琴等在内的老人不知不觉上当。甚至有的业务员直接给老人打电话，询问孩子是否在家，专挑孩子们不在家的时候来。

　　杨玉琴还记得自己签订合同的时候的疑问，按照宣讲活动，她应该获得的利息是现金，但合同上写的却是“口腔健康代金券”，二者天壤之别。

　　杨玉琴回忆，当时刘肖龙向她解释为，合同内容是为了避免有集资嫌疑。她问，那这是集资吗？刘肖龙揽过她的肩膀，亲切回应，“你莫得问那么多，我还能骗你不成？”

　　“看别人投才投的”

　　老人们的投资往往瞒着孩子，和业务员越走越近的另一面，是老人们尚无法适应新时代的亲子关系。

　　多位受害老人告诉新京报记者，他们不敢让孩子们知道自己手里有钱，怕被孩子们拿走、自己没了养老钱。

　　说起自己和上一代人的关系，刘伯清感慨万分。他是1978年参加工作，至今清楚记得第一个月工资32.5元，11元给爸爸买了烟酒，12元给妈妈买了电熨斗。那是养儿防老的年代，城市青年们能分配房子，农村有宅基地分。不像现在，“孩子们都是啃老族，往往向老人伸手要钱买房子、车子。”

　　“年轻时伺候上一辈，老了伺候下一辈。”刘伯清略显无奈。

　　业务员们给老人们带来另一种温情，而他们定期邀请老人们去参加宣讲活动，对于多数终日围着孙子辈转的老年人，更是一种久违的热闹。

　　每份热闹背后都有一个空巢家庭的故事，它们有不同也有相似。杨玉琴的老伴有抑郁症，儿子患有精神分裂症，儿媳妇带着自己养了10年的孙女改嫁，她希望借这个投资，为自己的晚年搏一搏，“单车变摩托”。白天运的两个女儿各自成家后，回来的次数越来越少，“毕竟不是儿子”，他期望自己解决牙齿问题，解决晚年忧患。刘伯清的儿子每周末回来一次，说是看望父母，其实不过是回来玩手机，饭来张口，远不如业务员懂事。

　　这些老人大多是城市退休人员，手中略有几十万元积蓄，缺乏理财渠道，又不甘心放在银行。“各种证照齐全就是正规的，活动搞这么大不可能骗人，别人都赚钱了我得赶紧。”他们对“投资”项目有一套朴素而略显荒诞的判断标准。在他们的概念里，多数人意味着权威，从众意味着安全。

　　“看别人投才投的。”刘伯清说。

　　被骗后，襄阳老人们自发组成维权小组。图为2018年12月5日，维权成员花名册。 新京报记者 韩茹雪 摄